Judulnya tanpa judul

Tanggal 18 Agustus kemarin umur gue bertambah. Delapan belas pada delapan belas. Spesial, katanya. Kenapa katanya? Entahlah, gue gak merasa begitu ada yang istimewa pada ulang tahun kali ini.
Gue masih ingat cerita mama tentang ulang tahun gue yang ke 5. Katanya waktu itu semua anggota keluarga berkumpul. Nenek gue ribet bikinin kue bolu yang segede meja. Katanya.
Gue bertambah tua. Bukan, lebih dewasa seharusnya. Sekarang, apa yang gue pikirin lebih dari sekedar "ah besok pr ini nyontek ke si ini" atau "tenang aja deh ulangan ini kan ada si itu". Meskipun perasaan ini gue hindari, selalu membayangi.
Rasanya, gue ingin memulai sesuatu yang baru. Entah apa. Mungkin lembaran baru yang entah harus darimana gue memulainya.
Bertambah usia dan telah banyak hal yang gue lewati. Menyakiti dan disakiti. Ingat si ini, ingat si itu. Kadang gue berharap mereka gak pernah datang ke hidup gue, tapi kadang gue bersyukur, dengan kehadiran mereka lah gue mengerti banyak hal.

Banyak hal yang gue rindukan.
Masa kecil.
Orang tua.
dan dia.